讲述者：郭先生

整理者：EDK

2018年4月底，父亲因长期的右肩胛骨疼痛和脸部、颈部肿大多次往返医院，起初大家以为不过是身体的老毛病，谁曾想到，这竟是我们与癌症对抗的开始。两年后，母亲因为肝癌再度住院，我们这个本就不完美的家庭，面临着雪上加霜的打击。时光流转，往事如梦，父亲即将迈入抗肺癌的第七个年头。今天，我用笔记录下陪伴父母抗癌的点点滴滴，希望这段经历能为更多与癌症斗争的人带来些许启示和力量。

1. 父亲背痛，竟是肺癌的警讯

父亲是一位坚韧的军人，参军19年的经历赋予了他比常人更为坚强的体魄与乐观的心态。在我眼中，父亲是无所不能的，但2018年那个周末，我回家时发现父亲的脸肿得厉害。他告诉我，右肩的背痛已经困扰了很久，贴膏药也不见效。出于警觉，我立刻带着父亲去医院检查，结果并未发现心脏或肾脏等器官的问题。直到医生安排了胸部CT检查，结果却让我的世界瞬间崩塌。

医生单独把我叫进了诊室，指着CT结果告诉我：“你父亲的肺部有恶性肿瘤，并且已经发生了纵膈淋巴结转移，无法手术。”那一刻，我的脑海一片空白，根本不敢相信这就是我父亲的诊断。站在诊室门外，我只能艰难地走向父亲告诉他这残酷的真相。当我说出“肺癌”两个字时，我的眼泪再也无法抑制，父亲反倒安慰起了我：“别担心，咱俩偷偷治，活一天是一天。”

尽管如此，细心如母亲，她很快便察觉到异样，终还是从我们嘴里得知了实情。病理结果确认了肺腺癌晚期，医生开了两个周期的化疗。化疗开始后，父亲的颈部淋巴结肿大有所好转，但副作用也紧随而来，恶心、食欲不振，脸色蜡黄。母亲心疼不已，变着法子做些父亲喜欢的饭菜，却依旧无法消除他的痛苦。

随着基因检测结果出来，父亲被确诊为METex14突变，医生为他选择了克唑替尼作为靶向治疗。药物起效明显，肿胀的面部逐渐消退，但药物的副作用也让父亲不堪重负，肝功能出现严重异常，高时转氨酶竟然高达400多。那一刻，父亲仿佛瞬间苍老了十岁。我和母亲日夜守在病床前，心疼与无力交织在一起。

2. 战斗中的转折，脑转移的降临

在克唑替尼治疗下，父亲的病情一度得到了稳定，生活质量有所回升。然而，2021年9月，我再次回家探望父亲时，却发现他走路不再稳健，出现了“晃晃悠悠”的情形。每一步似乎都变得艰难，甚至拿筷子夹菜都夹不住。我心中一紧，知道克唑替尼对脑转移的效果不佳，这些症状让我产生了不好的预感——或许，癌细胞已经转移到大脑。

急忙带父亲做了脑核磁共振，结果不出所料，脑部已经发生了转移，肿瘤像“满天星”一样散布在脑中。医生告诉我们，克唑替尼耐药，病情必须重新调整治疗方案。父亲接受了化疗治疗，同时做了伽玛刀手术，但由于MET突变靶点药物的匮乏，治疗选择变得异常困难。

面对即将失去治疗希望的局面，我彻夜难眠。就在此时，一位病友在群里分享了卡马替尼治疗MET突变的效果。卡马替尼是一种高度选择性MET抑制剂，针对METex14突变的疗效尤为突出，并且它能够有效通过血脑屏障，帮助治疗脑转移。我立即通过各种渠道购买了卡马替尼，并带着无比紧张的心情让父亲开始服用。

几周后，奇迹发生了。父亲逐渐恢复了活力，几乎没有明显的副作用，精神状态也有了明显改善。每次我去看他时，他都显得比以前更加精神饱满，走路稳健如风，仿佛找回了久违的青春气息。那时，我才真正感受到希望的力量，癌症虽强，但父亲的坚韧更强。

3. 坚持与希望的力量

如今，父亲依然在抗癌的道路上走得坚定而从容。他的治疗经历告诉我，无论是面对病魔的无情，还是治疗过程中的波折与痛苦，都不能轻易放弃。每一段艰难的旅程，都是向着生的希望迈出的坚实步伐。而我们每一个人，都是这场抗癌战役中无畏的战士。

每一个家庭都可能在某一天面对这样的挑战，而在这条漫长的抗癌之路上，爱与坚持将成为我们强大的武器。尽管前路仍然充满不确定，但只要有爱与希望，就没有什么能阻挡我们前行的脚步。

在这个过程中，我学会了如何在困境中坚持，如何在无助时寻找希望。而我的父亲，依旧是我心中坚强的英雄。